Caos

Cuando la mujer que escribes se hace real entre tus dedos
y la escuchas respirar
y ella te escribe versos 
su voz se columpia en tus oídos
te abraza y te viola
rompe la camiseta de fuerza
derrama su locura y su caos en tu cama
desayuna en tu boca
y eres su libro favorito
la canción con la que ella quiere despertarse
y se enreda de piernas en tu cuello
cuenta letras en tu sombra
deja la cortina de la ducha abierta para que la recites
y en las madrugadas dejan a sus niños sueltos
se navegan
se manchan
se mojan
cuando la mujer que escribes se hace real entre tus dedos
el poeta es anatomista
aprende a contar chistes
se le quema menos el arroz
deja de ver el reloj, el calendario y chicas disfrazadas
te ve los ojos, la espalda, las nalgas
no piensa en hacerse viejo
no piensa
solo redacta en tus labios
sonríe mientras te cuenta historias de terror
puede jubilarse
por que cuando la mujer que escribes se hace real
para qué seguir escribiendo
si ella configura todos los artes
que tu sexo, tus neuronas y tus sentidos pueden tararear.

A.E